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olho imprudente

N. K. Jemisin 
Tradução de Jim Anotsu

Mulher negra, trinta e poucos anos, desacompanhada. Dirigindo um Tesla de cem 
mil dólares? Sem chance de Carl não pará-la. Vestida com roupas casuais. Não 
tinha pele clara nem era bonita o suficiente para ser amante de algum magnata.

— Qual é o problema, policial? — ela pergunta quando ele se aproxima da 
janela.

Mãos bem à mostra no volante, nenhuma expressão no rosto. Não estava com 
cheiro de maconha nem de qualquer outra substância ilícita, mas ele vai achar 
alguma coisa. Ele sempre encontra algo quando olha nos olhos.

— Carteira de motorista e documentos do veículo, por favor — diz.
— Algum motivo para você ter me parado? Tenho certeza de que eu não es-

tava acima do limite de velocidade.
— Carteira de motorista — ele diz, lentamente, mas (sempre!) educado — e 

documentos do veículo.
Ela hesita por mais um instante, o silêncio entre eles pontuado pela ventania 

dos carros passando. Carl poderia muito bem prendê-la só por causa daquela he-
sitação — obstrução ou resistência, talvez —, mas ele espera. É um cara paciente. 
Alguns segundos depois ela tira as mãos do volante, devagar.

— Vou esticar a mão até o vão na porta do carro — ela fala. — Eu guardo 
aqui numa pastinha os meus documentos e outras informações. Posso pegar?

— Por favor — Carl diz, divertindo-se com aquilo. Culpa dos vídeos sobre 
“como falar com um policial” que estavam bombando no TikTok.

Ela lhe entrega dois cartões. Um deles é o documento do carro, que está 
dentro da validade. O outro é a carteira de motorista, também em dia — e presa 
nela, aparentemente por acaso, está o cartão de filiação dela à Ordem Nacional 
dos Advogados. Também dentro da validade.

Ele olha para ela de relance. Ela encara as curvas suaves da estrada, como 
se não estivesse nem aí para a presença ou para o que quer que ele achasse so-
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bre a carteirada que ela tinha dado. Mas isso não importa. Cadê o celular dela? 
A maioria dos motoristas deixa no banco, no espaço ao lado deles ou preso num 
suporte no painel. Se está fora de vista… O estado de Carl permite a gravação de 
uma das partes. É melhor esperar pelo pior.

Então ele devolve os documentos da mulher.
— Obrigado, senhora. Tenha um bom dia.
Ela o encara de verdade pela primeira vez, ainda com aquela expressão neu-

tra — mas há frieza no olhar. Os olhos não mentem.
— Você poderia me informar o motivo pelo qual me parou, policial… Billings?
— Bem, agora dá para ver que não, mas achei que tivesse alguma coisa er-

rada com os seus faróis.
Ele se afasta da janela, dando a volta até a dianteira do carro. Os faróis con-

tinuam acessos, e ele sabe o que esse modelo deveria ter: leds com borda branca, 
inclinados para dentro. O que tem na frente do carro dessa mulher é meio intri-
gante e bem mais bonito do que led. Eles seguem seus movimentos à medida que 
ele se move. Íris marrons, como as da motorista, e igualmente frias. Sem piscar, 
sem desviar o olhar, apenas uma encarada firme e afiada. Vai saber o que ela 
está aprontando — porque sempre tem alguma coisa —, mas, seja lá o que for, a 
cadela já está preparada.

De qualquer forma, ele poderia dar um jeito nela. A câmera do seu uniforme 
está desligada, “com defeito”. Pode muito bem arrancar a mulher do carro, dar 
uns tapas para ela ver que ele não tem medo dela ou de qualquer outro advogado, 
enfiá-la numa sala até descobrir o que tinha feito. Talvez fosse até melhor atirar 
nela, na verdade; morta não processa ninguém.

Ainda na frente do carro, ele ergue o olhar. Tem um retangulozinho atrás do 
retrovisor. Não dá para saber o que é ou para onde está apontando, mas ele tem 
certeza de que é uma câmera.

Mesmo assim ainda dava para fazer o que tinha pensado. Mulheres pretas 
não costumam viralizar.

Ele suspira e caminha de volta até a janela do carro.
— Desculpa por tê-la parado, senhora. Não vejo nenhum problema desta 

vez. Tenha um bom dia.
Ele sente os olhos dela — os do rosto — nele enquanto volta para o carro.
— Você também, policial.
Até a próxima, vadia.

Carl começou a ver os olhos alguns meses atrás. No início ele achou que fossem 
apenas uns faróis novos que estavam na moda. Todo ano surge algo assim — bor-
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das de neon, múltiplas luzes insetoides, em forma de coração ou capuz de cobras. 
Bregas, mas não ilegais. Aqueles olhos, no entanto, são realistas demais para serem 
apenas mais uma febre. Eles piscam. Possuem veias em toda a esclera, estrias nas 
íris, meleca nos cantos. Carl os viu se manifestando uma vez: halogênio comum 
num instante e então, uma piscada, e começavam a piscar. Naquele momento ele 
entendeu outra coisa: os olhos são um negócio mágico, ou sobrenatural, se é que 
existe alguma diferença. Ele sai por aí perguntando, comentando como quem 
não quer nada, sobre a nova moda dos faróis para alguns colegas patrulheiros de 
estradas, mas ninguém tinha visto. Ninguém fala de olhos esquisitos nos carros. 
É uma magia específica para Carl, ou uma benção, um dom psíquico. Só dele.

Deve haver algum motivo para isso, então Carl começa a parar todos os moto-
ristas cujos carros tenham olhos para descobrir qual pode ser. A princípio, é com-
plicado. Ele costuma montar radares de velocidade com a sua viatura em um dos 
lados da estrada, na mesma direção do fluxo do trânsito, mas é mais fácil enxergar 
os olhos no sentido contrário. Eles nunca estão nos faróis traseiros. Na verdade, 
brilham com o mesmo tipo de luz que qualquer iluminação automotiva, os feixes 
num ângulo que atravessa a pupila, por isso ele perde alguns, porque é difícil se 
atentar ao modelo e à cor do carro quando a visão noturna está arruinada. Ainda 
assim, o primeiro “olho de carro” que ele pega é uma mina de ouro. Um cara em 
roupas de trabalho, carro bacana (nem tanto assim), mas com um leve cheiro 
químico. O nome dele é Gimenez. Fala de um jeito falsamente amigável. Cubano 
de terceira geração da Flórida; faz questão de dizer que vota nos Republicanos. 
Quando Carl chama uma equipe de cães farejadores, o cara continua de boa, che-
ga até a oferecer a maleta dele para inspeção. O cachorro emite um alerta para a 
maleta, que acaba por ter uns baseados num bolso. Maconha é legalizada, como 
o sr. Gimenez claramente sabe; bela distração. Ele sorri quando Carl e o policial 
com o cachorro fecham a maleta. Carl sorri de volta — e lembra ao sr. Gimenez 
que ele transportava uma substância da tabela 1 vindo de um estado onde ela não 
era legalizada, o que dá a Carl um pretexto para fazer uma busca completa no 
carro. Gimenez se irrita. Começa a falar de processos e de ligar para o prefeito 
de uma cidade da qual Carl nunca ouviu falar. De qualquer modo, há um volume 
palpável no teto. Carl corta o forro e encontra dois quilos da mais pura heroína 
sul-americana, compactada e costurada em saquinhos de vinil. Também há um 
embrulho de dinheiro — dez mil em notas pequenas.

Mais tarde, o capitão da unidade informa a Carl que a heroína valia mais de 
duzentos mil dólares na cotação das ruas. Nem perto da grana que o sr. Gimenez 
informou, mas um traficante vive mentindo, não é mesmo? De qualquer modo, 
Gimenez faz um acordo, a Polícia Rodoviária pode se vangloriar no Facebook de 
uma grande apreensão e todo mundo sai feliz.
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Carl decide não chamar nenhuma outra unidade da próxima vez que vir os 
olhos. A magia dele comprou um deque novo pro cara dos cachorros e o filho da 
puta nem pra dizer um “obrigado”.

Carl está passando pela mesa do supervisor de seu turno quando ele — Kinsey 
— se levanta e o acompanha até o vestiário. Como não é hora de troca de turnos, 
a sala está vazia, e não há câmeras. Eles têm privacidade.

Carl não gosta de Kinsey. A Patrulha Rodoviária está cheia de bons garotos; 
todos têm sangue azul por aqui, mas para a maior parte deles a cor branca im-
porta mais. O que significa que Kinsey é o mais importante. O que significa que 
Carl é negro. Outro motivo para ele tomar tanto cuidado.

— Estou recebendo algumas reclamações — diz Kinsey, enquanto Carl ves-
te as suas roupas civis. — Quer dizer, eu sempre recebo reclamações sobre todo 
mundo, mas tenho recebido várias de “abordagem sem causa” que se referem 
especificamente a você. Você, hum, está usando adivinhação ou coisa parecida?

Engraçado.
— Eu tenho pressentimentos — diz Carl. — Que nem todo mundo. Mas eu 

sempre me asseguro de que tenha um motivo nos meus relatórios, não é?
Kinsey suspira, num tom de “ai, ai, essas pessoas”. Carl não sabe muito bem 

se isso se refere a ele ou às reclamações.
— Sabe qual é a impressão que passa quando você quebra o braço de alguém 

depois de pará-lo por causa de um “certificado de inspeção vencido”? Você não 
consegue pensar em nenhum motivo melhor?

— Só tirei aquele moleque do carro. Eu nem estava tentando feri-lo.
Aparentemente foi um negócio chamado fratura por torção. A criançada de 

hoje não anda bebendo leite o suficiente.
— Olha. — Kinsey esfrega o rosto, parecendo irritado por ter que demonstrar 

empatia. — Eu entendo, mas você precisa se lembrar de que o povo tá de olho na 
gente. Só estamos tentando mantê-los seguros, mas tudo que eles pensam é no 
quanto podem receber vendendo um vídeo para o tmz ou processando a cidade. 
Então, será que dá pra você tentar não facilitar isso para eles? Por favor?

Ele sai antes que Carl possa responder. Dever cumprido, não precisa mais 
tratá-lo igual gente.

E mensagem recebida, só que, de agora em diante, Carl irá descrever cada 
causa provável como um crime em potencial. Parece desnecessário, performático 
— um teatrinho para o relatório de incidentes. Imunidade qualificada e os olhos 
são as únicas justificativas das quais Carl precisa. Mas tudo bem; ele vai engolir 
esse sapo e fazer isso, porque até mesmo os justos precisam tomar cuidado.
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* * *

Carl não tem namorada, só uma coleção rotativa de fodas. Nada de “amizade co-
lorida” ou “buceta amiga”, já que isso implicaria uma relação de amizade. Ainda 
tem muita boa vontade pública por aí para fazer com que algumas mulheres amem 
policiais; Carl só é seletivo. Ele precisa de uma mulher com uma certa… matu-
ridade? Desprendimento? Consciência da própria insignificância? Ele também 
só sai com brancas, em grande parte porque isso irrita Kinsey e os bons garotos. 
De qualquer forma, tudo que as mulheres realmente querem dele é uma chance 
de falar que transaram com um preto, e talvez soltar um risinho para uma preta 
qualquer que estiver por perto. Carl gosta de fodê-las, então acaba sendo uma 
manipulação mutualmente benéfica. Ele as larga caso reclamem de serem cha-
madas de “foda” em vez de “namorada”, ou se querem alguma coisa além de pau. 
Melhor simplificar as coisas.

Contudo, ele tem uma grande paixão em sua vida: um Porsche 911, série G, 
ano 1975, o qual vem restaurando durante a maior parte da última década. O pri-
meiro Porsche a ter um motor turbo, duzentos e cinquenta cavalos, pneus Vre-
destein; uma linda fera. Carl pagou só um punhadinho pelo carro — literalmente, 
cento e cinquenta gramas de cocaína confiscada para o funcionário do pátio de 
apreensão, que tirou o veículo da lista de leilão e deu para ele. Completamente 
restaurado, deve valer uns cem mil dólares, fácil. O coitado tinha um estofado 
verde-vômito e laranja-abóbora; ele refez, trocou por um em lã de carneiro azul 
e pintou a lataria de preto. Carl o deixa coberto com uma lona na garagem, mas, 
mais ou menos uma vez por mês, tira para dar uma volta rápida na estrada, nas 
primeiras horinhas da manhã, durante a troca de turno ou quando Miller está 
trabalhando, porque Miller fica dormindo no carro dele. Carl não se dá ao traba-
lho de dirigir com ele pela cidade, porque não comprou o carro só para ostentar 
ou ganhar status. Ele já tem o pau grande o suficiente pra isso. Gosta do carro por 
causa do poder que lhe dá. Nada se compara a pisar fundo, se perder no rosnado 
do motor e deixar o mundo e seus julgamentos para trás.

(Carl soube que aquele carro deveria ser dele assim que o viu pela primeira 
vez, meses antes de os olhos aparecerem em sua vida. Uma coisa tão linda, sendo 
completamente negligenciada por um velho hippie branco aposentado que ainda 
tinha antecedentes criminais por causa de um protesto nos anos 70. Socou um 
policial, mas saiu em condicional na época. Dessa vez, com a ajuda de uma arma 
plantada por Carl, o hippie foi mandado para o norte do estado por alguns anos 
— e agora um lindo carro estava onde deveria estar. A recompensa do univer-
so foram os olhos, graças aos quais Carl nunca mais tentou plantar evidências.)
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Certa noite, Carl tem dificuldade para dormir e depois para acordar e, por fim, 
senta, suando, ofegando e apertando o peito. No sonho, caminhava pelo pátio de 
apreensão como às vezes faz na vida real, procurando outra oportunidade como 
aquela. Talvez tenha tido a ideia de começar um negócio para restaurar e vender 
carros antigos — mas no sonho já era noite, o pior horário para se olhar qualquer 
coisa. Também não havia ninguém na cabine do vigia, o que nunca acontece. As 
luzes do pátio onírico já estavam apagadas ou quase queimando, exceto por uma, 
brilhante, mas bruxuleante no fundo. E, bem ali, com uma placa que dizia jesus 
está vendo pairando em cima, estava o Porsche de Carl. Ele sabia que era o dele, 
ainda que tivesse voltado para a cor de vômito, porque os faróis piscavam rapida-
mente com os feixes de luz antes de virarem um par de olhos castanhos, calmos 
e amigáveis. Olhos familiares.

Já totalmente desperto, Carl se levanta, abre a janela e observa a sua pro-
priedade. Ele mora numa subdivisão pacífica, e falta mais ou menos uma hora 
para o nascer do sol. Uma calmaria mortal lá fora, exceto pelo vento na vidraça.

Ele precisa conferir.
Lá embaixo, do lado de fora. A garagem individual está trancada, intocada. 

As luzes automáticas se acendem bem na hora, o sistema de segurança é desati-
vado assim que ele digita o código. Liga as luzes de showroom — leds, para não 
estragar a pintura — e não há nada piscando. Carl segura a ponta dianteira da 
capa de proteção do carro com uma mão e a levanta, devagar. Os pneus precisam 
ser polidos. E…

Nenhum olho.
Era só um sonho. Carl nunca viu os próprios olhos em nada, muito menos 

num carro. Não deveria ter tomado aquele sorvete antes de dormir.
Ele define um novo alarme, apaga as luzes e volta para casa, se detendo na 

varanda por um tempo para que a escuridão fresca e silenciosa o acalme. Enquan-
to está ali, desejando que os tremores parem e desejando ter roubado a maconha 
de Gimenez junto com o dinheiro, ele olha para cima e nota outra daquelas mal-
ditas placas. A megaigreja local as espalhou por todo canto, tentando assustar as 
pessoas para que comprem uma nova casa de praia para o pastor. As placas não 
deveriam ser colocadas tão perto de áreas residenciais — poluição luminosa ou 
coisa do tipo —, mas aqui está, clara como o dia. A mesma que Carl tinha visto 
no sonho: um fundo vermelho sinistro com letras pretas grossas formando jesus 
está vendo.

É melhor Jesus manter a porra da boquinha fechada. Carl volta para dentro 
de casa.
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Carl sabe que está ferrado quando entra na estação naquele dia e nota que os 
companheiros de tropa nem olham para ele. Eles geralmente preferem encarar 
ou segui-lo com os olhos, chapiscando as costas dele com todo o desprezo que não 
têm coragem de arremessar pela frente. Agora, no entanto, encaram suas mesas 
ou telas enquanto ele passa, e há certa inquietude na tensão deles. Vergonha, ele 
suspeita mais tarde — talvez porque quisessem admirá-lo e se odeiam por isso, 
ou porque o ato dele fez com que se lembrassem de suas próprias transgressões.

Ele entra no escritório de Kinsey segurando o post-it escrito “venha me ver” 
que estava colado na tela do seu computador.

O vídeo tinha sido postado no Instagram no dia anterior, mas ele se lembra de 
o incidente em si ter sido um ano atrás. Uma mulher do Oriente Médio, de meia-
-idade, usando um hijab, belas tetas. Cometeu o erro de falar demais ao ser parada 
por excesso de velocidade. Carl estava tendo um dia ruim. Que melhorou depois 
de meter o cassetete dobrável na boca da mulher. Ela perdeu uns dentes e passou 
a noite na cadeia; no que dependia dele, ela tinha dado sorte. Poderia ter sido bem 
pior. Agora ela o estava processando por — veja só — agressão sexual. Porque o 
cassetete era fálico, Carl supõe, mas às vezes um cassetete é só um cassetete, porra.

Mas a parte mais frustrante de todas é que exista um vídeo. Mesmo quando 
Carl está tendo um dia ruim, ele ainda fica atento para ver se tem algum celular 
com aquela luzinha dedo-duro ligada. Ele confere atrás dos espelhos e até faz com 
que desliguem o carro para que o celular não fique sincronizado com o microfone 
por meio do Bluetooth. Pelo ângulo, parece que a mulher estava com o telefone 
dela no banco de trás. O vídeo está torto e tem alguma coisa tampando parte da 
vista; talvez ela o tivesse colocado debaixo de algo? De qualquer modo, ele tinha 
deixado passar, e agora foi pego. Pior ainda, aparentemente a mulher era mais ve-
lha do que aparentava. A mídia já estava soltando manchetes do tipo: vovozinha 
agredida em vídeo processa a polícia e pede três milhões de dólares.

(Ele tinha visto os olhos na frente do carro dela, arregalados e convidativos. 
Havia olhos adicionais também — alguns no para-choque, um parcialmente es-
condido no emblema da marca no capô. Foi assim que teve certeza de que ela era 
um problema, ainda que, depois de uma busca, não tivesse encontrado nada que 
valesse a pena. O promotor retirou a acusação de resistência. Ele deveria ter to-
mado mais cuidado.)

Kinsey fecha o laptop.
— O sindicato já está interferindo — diz. — O advogado dela falou com a 

imprensa antes de conversar com a gente; estão, obviamente, querendo uma bo-
lada. Mas vou ter que te colocar de licença não remunerada até isso tudo passar.

Ele é bem direto. E Carl é bem direto ao entregar a sua pistola e a sua arma 
de choque. Não é a primeira vez que ele é obrigado a fazer serviço burocrático 
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ou tirar licença por alguma coisa do tipo, por isso sabe que vai ficar tudo bem. A 
“vovozinha” não é jovem, bonita ou branca o suficiente para manter a atenção 
do público por muito tempo.

No entanto, depois que Carl vai para casa e dá uma olhada no Facebook, ele 
vê mais gente do que gostaria falando sobre o incidente. Alguns perfis grandes 
estão compartilhando nas redes sociais e… puta merda. Algumas celebridades? 
Eles não têm mais o que fazer? E um senador estadual…

Vai ficar tudo bem.

Não está tudo bem.

Carl tem um amigo: Bo Walker, um xerife do condado vizinho. Eles costumam sair 
para beber uma semana ou outra, e se juntam às vezes para assistir a um jogo. 
Bo informa que Carl poderá começar a trabalhar no departamento dele dentro 
de uns seis meses, que deve ser tempo mais do que o suficiente para a balbúrdia 
dar uma acalmada. Há coisas implícitas nisso: Carl vai ter que aceitar um salário 
menor, para início de conversa. Além disso, ainda tem chances de receber uma 
condenação por causa do vídeo do cassetete, porque o sindicato não agiu como 
deveria. Ah, eles fizeram, sim, muito barulho e usaram os subterfúgios de sempre, 
mas quando Kinsey decidiu demitir Carl, eles não o impediram. Isso quer dizer 
que Carl está vulnerável o bastante para, talvez, ser mandado para a cadeia, e 
todo mundo sabe disso. Bo também sabe, mas ele provavelmente acha que vale 
o risco para poder contratar outro oficial da lei por uma bagatela. (Carl acredita 
que homens não fazem amigos de verdade, ainda que chamem disso em nome da 
civilidade. O que eles têm mesmo é uma rivalidade amigável. Ele e Bo trocam fa-
vores o tempo todo, mas ainda tentam superar um ao outro sempre que possível.) 
Ainda assim, com seis meses e um pouco de sorte, Carl poderia ter uma vida de 
volta, ainda que não fosse a que ele queria. Aceitaria mesmo assim.

Bo também concorda em comprar o Porsche de Carl. Carl não quer vender, mal
dição. Ele ama aquela droga de carro. Mas seis meses é muito tempo para viver 
sem renda, e a vaquinha online que ele criou não está indo bem. Ele mesmo leva o 
carro até Bo, e então limpa tudo com um pano de camurça numa lenta despedi-
da. Chega até a soltar uma ou duas lágrimas quando Bo o leva embora e ninguém 
está por perto para ver.

A dor é aliviada, mais ou menos, pelo fato de os sonhos terem cessado. Ele 
estava tendo algumas vezes por semana, sempre o mesmo, sempre terminando 
com os seus olhos no Porsche. De repente, volta a dormir tranquilo, e, por uma 
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semana, o tempo livre e a consciência leve se unem para fazer com que Carl se 
sinta de férias pela primeira vez em muitos anos. Ele se alonga e gosta disso. Co-
loca uma rede no quintal e se deita nela por horas, sacudindo o estresse enquanto 
beberica uma cerveja e lê revistas de carro. Até bate uma punheta por ali algumas 
vezes, mesmo sabendo que um dos vizinhos consegue ver o quintal. (Certo dia, 
depois de uma gozada daquelas, Carl olha bem para a janela do vizinho e sorri. O 
vizinho, que de fato estava assistindo, fecha rapidamente a cortina e nunca mais 
olha Carl nos olhos.)

E então, do nada, uma semana depois ele recebe uma ligação de Bo:
— Que caralhos cê tem na cabeça, mano? O carro é uma merda.
— O quê?
— É uma merda. Até liga, mas morre.
Que merda. Carl senta na rede de forma desajeitada.
— Não tava assim antes. Você já chamou um mecânico…
— Acabei de comprar essa bosta de você, eu não deveria ter que chamar um 

mecânico! Você falou que tava um brinco! Cara, eu tô tentando te ajudar, mas 
você também dificulta pra caralho. Dá o seu jeito. Agora.

Clique.
Carl vai até a casa de Bo, que fica rodeando, resmungando o tempo inteiro 

enquanto ele avalia os ignitores e a linha de combustível: os vilões de sempre. Real
mente tem algo de errado. Ele nem faz o barulho que costuma fazer quando Carl 
o liga; o motor desliga, mas fica com um ruído lento no fundo de suas entranhas, 
que se transforma numa tosse e, por fim, solta uma lufada de escapamento sujo 
e morre depois de uns cinco minutos. A suspeita de Carl é um filtro de combustí-
vel entupido, ou talvez ele só esteja torcendo para que seja alguma coisa simples 
assim. Se for o virabrequim, não vai dar para arrumar só com aquela sacolinha 
de ferramentas dele.

Ele sugere guinchar o carro até a própria casa, onde ele tem um macaco — 
e Bo fica puto. Bo sempre teve o pavio curto, mas Carl nunca tinha visto ele as-
sim. (Mas, também, é de imaginar que um carro de cem mil dólares estremeça 
qualquer amizade.) Bo cola no rosto dele, o cutucando para enfatizar cada sílaba.

— Você acha que vai tirar uma com a minha cara? Tá achando que sou um 
daqueles covardes lá do seu departamento? Eles nunca enxergaram o merda 
que você é, mas eu sempre soube. Agora eu vejo! — Aponta dois dedos para os 
próprios olhos, a primeira metade do gesto que diz “estou de olho em você”, e as 
entranhas de Carl se contraem, inexplicavelmente. — Você vai levar essa merda 
de volta e vai me devolver cada centavo do dinheiro que eu te dei. E depois disso, 
acabou. Chega de favores para você.
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Carl quer perguntar se isso inclui o trabalho prometido — mas há uma preo-
cupação mais urgente. Ele já gastou boa parte do dinheiro pagando os três meses 
de financiamento que estavam atrasados.

— Cara, corta essa, você não pode…
— Espera só pra ver.
Os dois discutem por um tempo, Bo parecendo que enlouqueceu, Carl segu-

rando a vontade natural de descer o cacete nele, até que Bo finalmente concorda 
em dar um tempo a mais para que Carl conserte o carro. Carl decide ir embora 
antes que o temperamento dele fale mais alto. Na manhã seguinte, vai voltar com 
as ferramentas boas e ver o que dá para ser feito, torcendo para que Bo se acalme.

Ele não consegue dormir naquela noite, repassando o encontro várias e várias 
vezes na cabeça. Por que Bo estava tão agitado? Parecia ter mais do que dinheiro 
envolvido naquela história. Além disso, não era só raiva; Carl não teria trabalhado 
como policial durante tantos anos se não tivesse capacidade de distinguir entre 
raiva de verdade e medo disfarçado de raiva. Por que Bo estava com tanto medo? 
E por que aquele comentariozinho aleatório tinha perturbado tanto Carl?

Agora eu vejo.
Carl prende a respiração. Será que Bo também consegue ver os olhos?
Carl ainda vê, embora não possa fazer nada a respeito dos motoristas, já que 

não tem mais um distintivo. Um Miata velho, aquele Escalade novinho em folha; 
os motoristas são jovens ou idosos, brancos ou não, bem-vestidos ou maltrapilhos, 
mas ele sabe que estão metidos em alguma merda por causa dos olhos. Sempre 
tem alguma coisa.

E…
Carl senta na cama, a respiração é só um arranhar na garganta. Ele nunca 

chegou a olhar a dianteira do carro de Bo.
(Mais tarde Carl vai se dar conta de que não estava pensando direito naquele 

momento. Ele nunca olhou para o carro de nenhum dos companheiros do bata-
lhão porque achou que a maioria fosse ter olhos. Eles batiam nas esposas, ven-
diam carteiras falsas de vacinação, escondiam o vício em opioides e faziam coisas 
piores — muito piores do que qualquer coisa que Carl já tivesse feito, no fim das 
contas. Odiava aqueles caras, mas precisava trabalhar com eles, e isso incluía 
Olhar Para o Outro Lado no estacionamento.)

Então o que será que Bo está aprontando? Deve ser bem ruim.
Quando chega a manhã, Carl já tem um plano. Tudo bem, apenas metade de 

um plano, mas uma metade importante: vai dar uma olhada no carro de Bo — a 
picape que ele dirige no dia a dia, uma vez que Carl já tinha visto que o Porsche não 
tem olhos. A incógnita é o que Carl fará depois, caso os encontre. A maior parte 
consistirá em perguntas gentis e cuidadosas a Bo — ainda precisa do emprego. 

Quem_Vai_Te_Ouvir_Gritar.indd   18 24/04/2024   15:02:07



19

Mas se Bo acha que vai fazer com que Carl devolva o dinheiro, quando claramente 
foi Bo que danificou o Porsche de alguma forma… bem, eles terão uma conversa.

Ele leva o seu cassetete pessoal, no entanto. Porte tecnicamente ilegal, mas 
pode ser que a boca de Bo precise ser afrouxada.

Carl deveria chegar à casa de Bo às dez, mas ele chega às oito para dar uma 
desestabilizada no cara.

— Só quero começar logo — diz, enquanto Bo o encara de modo turvo pela 
porta telada. Carl exibe um sorriso de merda ao dizer isso, o que é bem fácil, porque 
Bo tava com a maior cara de quem tinha acabado de sair da cama. — Você só pre-
cisa abrir a garagem, cara, e pode voltar a dormir se quiser. Quero acertar as coisas.

Isso parece acalmar Bo, que resmunga mas acaba vestindo uma calça na 
bunda lisa e acompanha Carl até a garagem. Ao longo do caminho, Carl conversa 
com ele, o faz relaxar, se aproveitando da confusão de quem acabou de acordar. 
Não dormiu bem? Ah, pesadelos? É, Carl também tinha isso; estresse. Os caras 
do batalhão estavam causando problemas? E aquela novata gostosa… Samantha, 
o nome dela? Acho que ela aguenta um tranco naquela rabeira, hein? Ha, ha, ha. 
Carl joga conversa fora enquanto suspende a parte traseira… e aí, puta merda. 
Ele também precisa levantar a parte da frente. Será que Bo teria mais dois maca-
cos? E aquele no carro do dia a dia? Nada disso, nada disso, Carl pode pegar, Bo 
só precisa emprestar as chaves.

Bo não confia tanto assim nele, mas guia Carl até a garagem anexa. Ela está 
abarrotada de instrumentos nitidamente rurais: um freezer, um gerador, uma bi-
cicleta de criança e o cortador de grama mais enferrujado e capenga que Carl já 
tinha visto. Será que ele nunca limpa esse negócio? E a caminhonete de Bo, embora 
seja relativamente nova, está toda amassada e parece que não é lavada há semanas. 
Carl não consegue acreditar que tinha vendido o seu bebê para um desleixado.

Enfim, ele inventa um motivo para ir até a frente da caminhonete e…
Nenhum olho. Hum. Caralho. Ele tinha certeza de que teria.
Os dois voltam para a garagem principal. Carl levanta o Porsche e começa a 

trabalhar. Tudo fica quieto por um tempo, mas daí:
— Aquele pesadelo foi sobre você, sabe — diz Bo, cruzando os braços.
Carl, com os braços enfiados no motor, faz uma careta. Solta uma piadinha.
— Eu não corto pra esse lado, cara, foi mal.
Bo solta uma risada sem um pingo de humor.
— Ha ha, muito engraçado, cuzão. Voltando. Sonhei que você tinha parado 

uma moça e enfiado o dedo nela quando ela implorou para não ser levada para 
a cadeia. E tinha um garoto de uns treze ou catorze anos. Ele tinha pegado a ca-
minhonete do pai para dar uma volta e acabou batendo, mas ele estava bem… 
até você chegar. Só que aí, não sei como, acabou com uma concussão e as coste-
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las quebradas. E tinha um velho. — Bo boceja. Carl olha para ele pela sombra do 
capô, todo arrepiado. — Meio doido da cabeça, uns oitenta anos. Você o parou 
por dirigir muito devagar na pista rápida e começou a quebrar os dedos dele en-
quanto ele chorava pelo filho e pela esposa e…

— Cara, de que porra você está falando?
Carl não é burro. Ele sabe como funciona um interrogatório. Bo está jogando 

uma isca. Mas apesar de estar se fazendo de bobo, Carl está horrorizado. Como 
caralhos Bo sabe daquilo? O garoto estava com muito medo de denunciar Carl. O 
velho teve um ataque cardíaco, não sobreviveu para contar sobre os dedos. (Uma 
queda, relatou Carl. O legista não fez questão de questioná-lo.) E há detalhes no 
que Bo tinha dito que ele não poderia saber a menos que houvesse câmeras, mas 
Carl verificava, caralho, ele sempre verificava…

— Foi só um sonho. — Bo dá de ombros, mas o olhar dele é duro. — Dito 
isso… Já pensou em como vai me pagar se esse carro continuar sendo uma merda 
depois que você terminar?… Vai saber, talvez eu precise dar uma olhada numas 
coisas daquele sonho. Me certificar de que nada daquilo aconteceu. Né?

Ele sorri, com uma malícia amigável.
Como? Como é que ele sabe?
— A sua cabeça é toda fodida, cara — diz Carl.
Ele quer continuar falando, mas… Concentra-se no motor, e tenta pensar.
Bo deve estar vendo os olhos. Ou isso ou ele tem os próprios poderes… os 

sonhos de Carl nunca tinham sido verdadeiros, mas os de Bo são. Não é de sur
preender que agora ele tenha medo de Carl, se a venda da Justiça tiver caído só 
um pouquinho.

No entanto, os sonhos também mentem. Tipo… o que quer que Bo o tenha 
visto fazer com aquela menina, ela não era inocente. Ela tinha um OnlyFans — 
Carl viu os cartões de visita na carteira dela. Muitos promotores consideram a 
prostituição um crime sem vítimas, só mandam para aconselhamento ou algo do 
tipo, nem chegam a registrar queixas. A única coisa que Carl fez foi se certificar 
de que ela tivesse a punição que merecia. E ele sabe muito bem que ela não fez 
nenhuma denúncia, porque logo depois ele fez questão de lembrá-la de que tinha 
o endereço da casa dela…

Foco. Bo não mencionou os olhos, então talvez sejam apenas sonhos mesmo. 
E talvez para ele os sonhos sejam distorcidos, incompletos, porque essa é a ma-
gia de Carl. De alguma forma, Bo tinha absorvido um pouco daquilo por meio do 
Porsche, alimentando-se indiretamente do poder de Carl… mas não deveria ter 
feito isso. Aquele poder não tinha sido feito para ele.

Será que o Porsche era a fonte da magia? Ai, Deus. E como Carl cometeu o 
terrível erro de vender o Porsche, o que Bo tinha recebido era tipo o carro em si: 
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um belo instrumento de precisão danificado, contaminado pela mão de um pro-
prietário indigno.

Tudo bem. Tem como consertar. Carl pode ter quebrado as regras ao vender 
o Porsche, mas até os mais justos cometem erros. Carl só precisava se redimir.

Ele passa a manhã inteira trabalhando com afinco, não mais tentando re-
solver o problema do motor — porque agora sabe que o verdadeiro problema é 
de propriedade —, mas enrolando para passar o tempo. Trabalha em silêncio 
enquanto troca os cabos da bateria e faz outros serviços. Normalmente Bo liga o 
rádio para ter um barulho de fundo enquanto conversam e dão risada, mas, por 
algum motivo, desta vez Bo não se ofereceu para fazer isso. Observa Carl trabalhar 
por um tempo, parando e fingindo que entende metade do que está sendo feito, 
mas depois de cerca de uma hora senta numa cadeira dobrável velha e começa 
a fuçar o celular. Depois de uns quarenta e cinco minutos, a cabeça dele começa 
a cair na direção ao peito. Depois de mais uns dez… Carl observa tentando dis-
farçar, contando a própria respiração, tomando cuidado para não fazer nenhum 
barulho súbito… a cabeça de Bo afunda, e ele começa a roncar.

Finalmente. Carl tira o cassetete da bolsa de ferramentas.

Há uma caixa de lonas na garagem anexa. Carl também tem uma luz ultravioleta 
em sua bolsa de ferramentas. Ele a colocou lá havia muito tempo para ajudar a 
localizar vazamentos no motor, mas é útil para encontrar todos os tipos de res-
pingos de fluidos. Parece que o universo finalmente está trabalhando com Carl 
de novo, para ajeitar as coisas.

A caminhonete de Bo não serve. Nem o Mustang de Carl, por motivos óbvios. 
Ele decide, com grande tristeza, que terá que ser o Porsche. Ele vai fazer ele voltar 
a funcionar e depois dirigirá até Echo Lake, no estado vizinho. Tem tanto lixo no 
lago que normalmente um veículo levaria anos para ser encontrado — mas Carl, 
obviamente, relatará que Bo está desaparecido, preocupadíssimo com o amigo. 
Carl também notará que o Porsche desapareceu. Pelo menos algumas câmeras 
de velocidade ou de pedágio vão apontar o caminho para o lago. Vai parecer uma 
venda que deu errado, algum louco por carros antigos tentando encobrir seus 
rastros abandonando o objeto de disputa. Carl terá que fazer alguns rearranjos 
criativos no cadáver para que ele caiba no minúsculo porta-malas dianteiro do 
Porsche, mas, veja só, Bo vivia falando que precisava ser mais flexível.

Perder o trabalho é uma pena. Carl precisará vender a casa e se mudar para 
outro lugar para encontrar outro departamento de polícia para trabalhar, o que 
é uma droga. Ele vai ficar de olho no condado de Bo e verá se o novo xerife não 
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está interessado em um oficial experiente que conheça a área. Talvez até deixem 
Carl comprar o Porsche de volta quando deixar de ser evidência.

Ele está tão satisfeito com a forma como as coisas se resolveram que cantarola 
ao abrir o porta-malas para colocar Bo ali dentro. Então Carl cambaleia para trás 
em estado de choque, sugando o ar com um grande chiado, porque…

Olhos. Olhos. Olhos na luz do porta-malas e olhos na trava e olhos nas do-
bradiças, onde serão esmagados, nem faz sentido. Olhos individuais brilham na 
luz repentina. Um aglomerado de sete aranhas aparecendo no fundo do estepe 
vazio. Olhos que poderiam estar debaixo do Porsche há um bom tempo, porque 
Bo já havia tirado o macaco e Carl nunca tinha prestado muita atenção no porta-
-malas. Ninguém compra um Porsche por causa do porta-malas.

Os olhos de Bo são… eram… da cor de avelã. Estes são marrons. Como os de 
Carl.

— Mas eu consertei as coisas — murmura Carl. Bo queria extorqui-lo. O fato 
de o Porsche estar todo fodido é culpa de Bo. É por causa de Bo que a magia deu 
errado! — Eu consertei as coisas!

Ele se afasta… e agora também há olhos nos faróis, iguaizinhos aos do so-
nho, grandes e familiares, virando para segui-lo enquanto Carl quase tropeça no 
amontoado que é Bo e se agarra a uma prateleira para se equilibrar. A prateleira 
é uma porcaria cheia de bagunças assim como todo o resto naquela garagem, só 
um pedaço de compensado equilibrado sobre alguns blocos de concreto, e cai em 
cima da chaleira quando o peso de Carl a atinge. Uma lâmina de serra circular 
tomba e atinge seu braço; Carl mal sente a pontada de dor ao se ajoelhar. (Todos 
os olhos do carro piscam.) Ele coloca a mão sobre o ferimento e tenta se endirei-
tar, tenta se concentrar, tenta…

Alguma coisa pulsa, quente e redonda, debaixo da mão dele.
Ele congela. Olha para o braço, que sangra muito; sangue jorrando por entre 

seus dedos e caindo no chão em uma cascata espessa e acobreada. Droga, agora 
ele também tem que limpar isso. A coisa desconhecida se move de novo debaixo 
de sua mão, rápida, intermitente e escorregadia. Parece um nó? Debaixo da pele.

Carl tira a mão do ferimento no antebraço e passa um longo momento en-
carando o único olho castanho que surge de dentro do corte sangrento. Ele pisca 
rapidamente, tentando tirar o sangue dos cílios.

Certo. Lado bom: a magia voltou, e mais forte do que nunca.
Lado ruim: está maculada.
Carl sente que este é o castigo por ter vendido o Porsche… e por ter sido pego 

por aquela velha muçulmana, e por desperdiçar a amizade com Bo, e por deixar 
os bons garotos de sempre levarem a melhor sobre ele. A justiça é cega e jesus 
está vendo e Carl foi criado para ser um soldado da justiça, destinado a tornar 
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o mundo um lugar melhor, ainda que precise quebrar alguns dentes para chegar 
lá. Mas ele estava sendo desleixado, pouco cuidadoso, tolo, e esta é a recompensa 
pelo seu fracasso.

Carl limpa a mão ensanguentada na camisa. (Muitos pequenos nós arredon-
dados sob a pele, rolando contra a palma da mão ao passar sobre o peito.) No 
meio da bagunça que caiu junto com a serra estão uma lixadeira e um canivete. 
Não dá pra Carl ter certeza de que esses novos olhos serão invisíveis para os ou-
tros como os olhos dos faróis eram. Enquanto não puder retomar o seu trabalho 
de punir os malfeitores, a magia continuará dando errado. Precisará corrigir tudo 
manualmente.

O olho no antebraço de Carl se arregala quando ele pega a lixadeira e a apon-
ta em direção ao ferimento. Ele sorri, feliz por estar colocando o mundo de volta 
nos eixos, mesmo que apenas desta forma.

E então começa a trabalhar.
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