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Esparramada no sofd com minhas filhas, via um desenho
animado da Disney. Ld fora fazia frio, as maozinhas delas es-
tavam geladas. Debaixo do cobertor, a gente brincava de tocar
partes quentes do corpo produzindo um choque térmico aflitivo.
A gente ria. O filme seguia sem que déssemos tanta atengio, até
a parte em que uma personagem, um esqueleto de mulher, canta
“La Llorona”. A melodia e o drama da melodia me fisgaram. De-
pois que as duas dormiram, fui procurar “La Llorona” na internet,
encontrei mais de vinte versdes da musica tradicional mexicana,
que ¢é baseada numa lenda local. Uma mulher casa, tem dois
filhos, sofre uma trai¢io do marido e, para se vingar, mata os
dois filhos afogados no rio. Depois ndo suporta a dor e se mata na
sequéncia. Seu fantasma dmido e gelado fica vagando na cidade
a procura dos filhos. Sem sucesso, ela assusta adultos e criangas,
com uma expressdo agonizante, uma mdscara congelada em
stplica. Por onde passa, a Chorona deixa o chdo molhado e um
rastro de culpa pelo assassinato de seus filhos. Vi que existe um

filme de terror inspirado na lenda mexicana, deixei para assistir
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depois. Sai do computador, o pensamento pastoso, enquanto
abria a geladeira com o bafo mais quente que a temperatura da
casa, fiquei procurando algo para comer, pensando numa mae
que mata seus filhos. Uma mac¢d murcha, dois dedos de suco
de caju, fatias de queijo prato. A ideia de meter algo frio em
meu corpo ja tdo frio me desanimou. Ameacei subir as escadas
e parei diante do espelho que as guarda. Espelho, espelho meu,
sou capaz de matar minhas filhas? A pergunta deu uma volta no
meu pescogo e escapou pelo vdo da porta da frente. Sinto que
sou idiota e md. Para que me fazer essa pergunta? A Chorona
matou os filhos por causa de um chifre. Motivo torpe. Mulher
idiota. Mas nas noticias vemos filicidios aos borbotdes. Considero
jogar um bebé no lixo uma espécie de assassinato arrependido.
O que leva uma mie a matar um filho? A jogar um filho no rio
escuro? A jogar o filho ainda de fraldas numa cacamba? Todas
elas viram fantasmas? Algumas escapam da policia e refazem sua
vida, decoram o apartamento novo, tiram a sobrancelha, assam
um bolo de banana no meio da tarde? Elas dormem? Noite
ap6s noite? Nado dd para dizer que todas as mies que mataram
seus filhos sdo psicopatas. “Mas ndo vos indigneis, toda criatura
precisa da ajuda dos outros”, pede a infanticida Maria Farrar. A
personagem do Brecht que matou de pancada o filho que acabara
de nascer num vaso sanitdrio, e sob a neve. Nio vos indigneis.
Tenho em mim alguma compreensdo universal que acolhe os
seres humanos. Chamo de meu lado “Jesus”. E nesse exercicio
me imagino matando minhas filhas, ndo sei como, s6 as vejo
lividas, as boquinhas entreabertas. A imagem congela minha
espinha, como sou capaz de me torturar assim? Subo as escadas,
vou até o quarto delas, os brinquedos mortos, e elas respiram
cheias de vida. Uma de brucos, a outra de conchinha com um
coelho de pelticia, as mios unidas servindo de apoio a bochecha.
Pensar é meio que fazer. Sigo um pouco tonta em dire¢io ao
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meu quarto, carregando uma culpa imensa. Massacro a minha
consciéncia por ter chamado a morte de maneira tdo leviana e
burra. Minhas filhotas, seus corpinhos quentes. Troco de roupa
para tirar a carga pesada que paira sobre meus ombros, lavo o
rosto, escovo os dentes, para desinfetar o hélito da morte. Néo
funciona muito. Entro na cabega de uma mie que estd em vias
de matar seu filho, ndo um bebé, uma crianga de quatro anos,
com quem j4 se teve uma convivéncia intensa. A crianga fala e
demonstra afeto, te amo, mamae, vocé é linda, mamae. A crianca
jd tem um rosto feito, seus dentes de leite todos nascidos. Ela tem
seu ursinho preferido, uma cor e uma comida. Ela tem a cama
dela, com seu cheiro impregnado nos lengéis. Essa crianca jd
sabe cantar muitas musicas e costuma cantd-las no chuveiro, en-
trando numa espécie de transe enquanto a dgua escorre. Quando
o banho termina, ela grita pela mie e essa mesma mie, que vai
matd-la mais tarde, a socorre com uma toalha. A crianca veste
seu pijama puido, pede uma cangdo de ninar, quem sabe uma
histéria. A menina que tinha medo do medo do medo. A mie
tem tudo planejado ou vai matd-la de impulso? Ela planejou
s6 na cabeca ou tracou um plano no papel? Melhor nio deixar
pistas. Estou sentada hd minutos em minha cama desfeita, os pés
congelando porque na troca de roupas esqueci de calcar meias.
Meus pés estdo cadavéricos, eu mesma comego a pensar que ja
estou morta por mergulhar nessa sordidez. S6 pode existir um
lado meu que jd morreu. Um lado Jesus e o outro lado morto. A
Chorona de azul-celeste. Ensaio uma depressdo plambea, mas
estou com o pensamento pontudo. Os olhos verdes do menino
Henry, os dentes irregulares da Isabela. Maria Callas monumen-
tal em Medeia, soltando no chio a adaga suja de sangue. Feres
e Mérmero mortos enquanto dormiam. “Eu quero sofrer!”, ela
grita, depois de matar seus filhos para se vingar de Jasdo. Mais
uma vez a vinganga. Ai, de mim. Calc¢o meias felpudas, deixo o
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quarto escuro e pesaroso. Desco as escadas, meu passo abafado
pelas meias, quase escorrego no ultimo degrau. Bebo dgua em
goles largos. Minha respiragio estd ofegante, sofro com as cenas
que se formam na minha cabega. Um fio de sangue saindo da
pequena boca, as pdlpebras abertas e o olhar duro. Minhas filhas,
eu as amo. Jamais matarei vocés. Uma delas me chama, como se
adivinhasse, estd tendo pesadelos. Uma delas choraminga agoni-
zando diante do bicho-papdo, a outra range os dentes como se
estivesse mascando pedras. Fago shhh shhh e consigo contornar
o pavor da noite escura que afunda o quartinho colorido delas:
as estrelas que brilham no escuro estdo pélidas, e, na penumbra,
o urso que perdeu um olho me encara. Respiro, ensaio uma reza
que ndo me convence muito. Volto ao meu quarto, visto meu
pijama, deito a cabega no travesseiro gelado. A melodia se repete
nos meus ouvidos, “Ay, Llorona de azul celeste”. Jamais verei
nenhum filme de terror, “The night is dark and full of terrors”,
como disse George Martin na boca de alguma personagem. Vol-
to a sonhar com papel, papel molhado, saindo em profusdo da
minha boca, vasculho as gengivas com os dedos, bolos de papel
molhado, um papel grosso, se desfazendo em fibras imidas en-
ganchadas nos meus dentes. A nsia de vomito é constante, mais
papel molhado, pedacos irregulares, como gomos de alguma
fruta maligna. Engulho. E ainda tem mais. O pesadelo dura a
noite inteira, minhas unhas estdo tomadas de fibras de papel mo-
lhado, é um papel rosa-claro, quase cinza. Cuspo e o papel grosso
ndo sai. Enfio o dedo na garganta e ndo vomito. A noite ¢ lenta
como uma cirurgia complexa e acordo exausta. Minha boca estd
seca, minha lingua ressecada. Um pequeno alivio agdnico. Estou
atrasada, preciso acordd-las e vesti-las com o uniforme do colégio.
Manhi chuvosa e cinza. Umidade gelada. A Chorona passou por
aqui? Vamos, filhinha, insisto. Ela vira de lado. Vamos, filhota,
peco. Ela estica as pernas. O hdlito guardado delas me comove.
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Com alguma resisténcia, consigo arrumd-las para o dia escuro
que se inicia. Arremato calgando as meias, um par de unicérnios
e um par de gatinhos, depois um pequeno rabo de cavalo. Estdo
prontas, descam. Os ténis estdo 14 embaixo. Nio sei se foi o sopro
frio que antecipou o estrondo. Nio eram trovdes, mas os 0ssos
das minhas filhas arrebentando nas escadas. Grito.
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