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natércia pontes
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Esparramada no sofá com minhas filhas, via um desenho 
animado da Disney. Lá fora fazia frio, as mãozinhas delas es-
tavam geladas. Debaixo do cobertor, a gente brincava de tocar 
partes quentes do corpo produzindo um choque térmico aflitivo. 
A gente ria. O filme seguia sem que déssemos tanta atenção, até 
a parte em que uma personagem, um esqueleto de mulher, canta 
“La Llorona”. A melodia e o drama da melodia me fisgaram. De-
pois que as duas dormiram, fui procurar “La Llorona” na internet, 
encontrei mais de vinte versões da música tradicional mexicana, 
que é baseada numa lenda local. Uma mulher casa, tem dois 
filhos, sofre uma traição do marido e, para se vingar, mata os 
dois filhos afogados no rio. Depois não suporta a dor e se mata na 
sequência. Seu fantasma úmido e gelado fica vagando na cidade 
à procura dos filhos. Sem sucesso, ela assusta adultos e crianças, 
com uma expressão agonizante, uma máscara congelada em 
súplica. Por onde passa, a Chorona deixa o chão molhado e um 
rastro de culpa pelo assassinato de seus filhos. Vi que existe um 
filme de terror inspirado na lenda mexicana, deixei para assistir 
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depois. Saí do computador, o pensamento pastoso, enquanto 
abria a geladeira com o bafo mais quente que a temperatura da 
casa, fiquei procurando algo para comer, pensando numa mãe 
que mata seus filhos. Uma maçã murcha, dois dedos de suco 
de caju, fatias de queijo prato. A ideia de meter algo frio em 
meu corpo já tão frio me desanimou. Ameacei subir as escadas 
e parei diante do espelho que as guarda. Espelho, espelho meu, 
sou capaz de matar minhas filhas? A pergunta deu uma volta no 
meu pescoço e escapou pelo vão da porta da frente. Sinto que 
sou idiota e má. Para que me fazer essa pergunta? A Chorona 
matou os filhos por causa de um chifre. Motivo torpe. Mulher 
idiota. Mas nas notícias vemos filicídios aos borbotões. Considero 
jogar um bebê no lixo uma espécie de assassinato arrependido. 
O que leva uma mãe a matar um filho? A jogar um filho no rio 
escuro? A jogar o filho ainda de fraldas numa caçamba? Todas 
elas viram fantasmas? Algumas escapam da polícia e refazem sua 
vida, decoram o apartamento novo, tiram a sobrancelha, assam 
um bolo de banana no meio da tarde? Elas dormem? Noite 
após noite? Não dá para dizer que todas as mães que mataram 
seus filhos são psicopatas. “Mas não vos indigneis, toda criatura 
precisa da ajuda dos outros”, pede a infanticida Maria Farrar. A 
personagem do Brecht que matou de pancada o filho que acabara 
de nascer num vaso sanitário, e sob a neve. Não vos indigneis. 
Tenho em mim alguma compreensão universal que acolhe os 
seres humanos. Chamo de meu lado “Jesus”. E nesse exercício 
me imagino matando minhas filhas, não sei como, só as vejo 
lívidas, as boquinhas entreabertas. A imagem congela minha 
espinha, como sou capaz de me torturar assim? Subo as escadas, 
vou até o quarto delas, os brinquedos mortos, e elas respiram 
cheias de vida. Uma de bruços, a outra de conchinha com um 
coelho de pelúcia, as mãos unidas servindo de apoio à bochecha. 
Pensar é meio que fazer. Sigo um pouco tonta em direção ao 
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meu quarto, carregando uma culpa imensa. Massacro a minha 
consciência por ter chamado a morte de maneira tão leviana e 
burra. Minhas filhotas, seus corpinhos quentes. Troco de roupa 
para tirar a carga pesada que paira sobre meus ombros, lavo o 
rosto, escovo os dentes, para desinfetar o hálito da morte. Não 
funciona muito. Entro na cabeça de uma mãe que está em vias 
de matar seu filho, não um bebê, uma criança de quatro anos, 
com quem já se teve uma convivência intensa. A criança fala e 
demonstra afeto, te amo, mamãe, você é linda, mamãe. A criança 
já tem um rosto feito, seus dentes de leite todos nascidos. Ela tem 
seu ursinho preferido, uma cor e uma comida. Ela tem a cama 
dela, com seu cheiro impregnado nos lençóis. Essa criança já 
sabe cantar muitas músicas e costuma cantá-las no chuveiro, en-
trando numa espécie de transe enquanto a água escorre. Quando 
o banho termina, ela grita pela mãe e essa mesma mãe, que vai 
matá-la mais tarde, a socorre com uma toalha. A criança veste 
seu pijama puído, pede uma canção de ninar, quem sabe uma 
história. A menina que tinha medo do medo do medo. A mãe 
tem tudo planejado ou vai matá-la de impulso? Ela planejou 
só na cabeça ou traçou um plano no papel? Melhor não deixar 
pistas. Estou sentada há minutos em minha cama desfeita, os pés 
congelando porque na troca de roupas esqueci de calçar meias. 
Meus pés estão cadavéricos, eu mesma começo a pensar que já 
estou morta por mergulhar nessa sordidez. Só pode existir um 
lado meu que já morreu. Um lado Jesus e o outro lado morto. A 
Chorona de azul-celeste. Ensaio uma depressão plúmbea, mas 
estou com o pensamento pontudo. Os olhos verdes do menino 
Henry, os dentes irregulares da Isabela. Maria Callas monumen-
tal em Medeia, soltando no chão a adaga suja de sangue. Feres 
e Mérmero mortos enquanto dormiam. “Eu quero sofrer!”, ela 
grita, depois de matar seus filhos para se vingar de Jasão. Mais 
uma vez a vingança. Ai, de mim. Calço meias felpudas, deixo o 
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quarto escuro e pesaroso. Desço as escadas, meu passo abafado 
pelas meias, quase escorrego no último degrau. Bebo água em 
goles largos. Minha respiração está ofegante, sofro com as cenas 
que se formam na minha cabeça. Um fio de sangue saindo da 
pequena boca, as pálpebras abertas e o olhar duro. Minhas filhas, 
eu as amo. Jamais matarei vocês. Uma delas me chama, como se 
adivinhasse, está tendo pesadelos. Uma delas choraminga agoni-
zando diante do bicho-papão, a outra range os dentes como se 
estivesse mascando pedras. Faço shhh shhh e consigo contornar 
o pavor da noite escura que afunda o quartinho colorido delas: 
as estrelas que brilham no escuro estão pálidas, e, na penumbra, 
o urso que perdeu um olho me encara. Respiro, ensaio uma reza 
que não me convence muito. Volto ao meu quarto, visto meu 
pijama, deito a cabeça no travesseiro gelado. A melodia se repete 
nos meus ouvidos, “Ay, Llorona de azul celeste”. Jamais verei 
nenhum filme de terror, “The night is dark and full of terrors”, 
como disse George Martin na boca de alguma personagem. Vol-
to a sonhar com papel, papel molhado, saindo em profusão da 
minha boca, vasculho as gengivas com os dedos, bolos de papel 
molhado, um papel grosso, se desfazendo em fibras úmidas en-
ganchadas nos meus dentes. A ânsia de vômito é constante, mais 
papel molhado, pedaços irregulares, como gomos de alguma 
fruta maligna. Engulho. E ainda tem mais. O pesadelo dura a 
noite inteira, minhas unhas estão tomadas de fibras de papel mo-
lhado, é um papel rosa-claro, quase cinza. Cuspo e o papel grosso 
não sai. Enfio o dedo na garganta e não vomito. A noite é lenta 
como uma cirurgia complexa e acordo exausta. Minha boca está 
seca, minha língua ressecada. Um pequeno alívio agônico. Estou 
atrasada, preciso acordá-las e vesti-las com o uniforme do colégio. 
Manhã chuvosa e cinza. Umidade gelada. A Chorona passou por 
aqui? Vamos, filhinha, insisto. Ela vira de lado. Vamos, filhota, 
peço. Ela estica as pernas. O hálito guardado delas me comove. 
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Com alguma resistência, consigo arrumá-las para o dia escuro 
que se inicia. Arremato calçando as meias, um par de unicórnios 
e um par de gatinhos, depois um pequeno rabo de cavalo. Estão 
prontas, desçam. Os tênis estão lá embaixo. Não sei se foi o sopro 
frio que antecipou o estrondo. Não eram trovões, mas os ossos 
das minhas filhas arrebentando nas escadas. Grito.
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